一、

  秦明就地葬在加拿大，本拿比的公共墓地，据说在春夏秋三季绿树成荫青草蔓延风光秀丽，祝秋音来时才是二月，天寒风躁，地上积雪未消，只觉得沉寂。

  光洁的大理石墓碑上刻了这样一行英文：donotstandatmygraveandweep,iamnotthere,idonotsleep。

  不要站在我的墓前为我哭泣，我不在那里，我不曾睡去。

  在这静穆的气氛中，祝秋音怔怔的站在秦明的碑前，湿了眼眶。北风呼啸着，她第一次想用弱不禁风这个词来形容自己。她在他的墓前缓缓蹲下，将脸贴在墓碑上，凉意直达心扉。

  她的丈夫秦明，是那么那么那么好的一个人。他们在法国定情，他狡黠的对她眨眼，称呼她为自己的未婚妻。他愿意倾听自己所有的愉悦与难过，从面包店抱着装在牛皮纸袋子里露出一截的两三条法棍长面包，走在她身侧步伐闲适。

  他从不会追究那些她不愿提及的事情的答案，她在婚前跟王梓羽走掉他也只说她回来就好。他愿意支持她的爱好，愿意出钱给她开一家影视公司，一切资源都给她配备最好的，会为她的作品提出中肯意见，会告诉她说老婆在我心里你就是最棒的导演。

  他肯陪她在厨房做菜烘焙打扫战场很给面子的把东西吃掉，为她的孕吐问题找尽各种民间偏方，在她怀孕期间学习准妈妈准爸爸知识，给她按摩抽筋肿胀的小腿，看她难受的样子恨不得取而代之。在他自己事业最低谷的时候，他最记挂的事情竟然还是让她全身而退。

  “秦明”祝秋音开口，低低哑哑的叫了一声他的名字。“老公，你在那边好不好，我去陪你好不好”

  从秦家出来后她便定了来加拿大的机票，十多个小时的长途飞行，她的身体有一点点吃不消。头等舱座位空空旷旷，她盖着一条毛毯呆愣着，有空少职业化笑着走过来问她喝点什么，她摇头婉拒，满脑子全是他。

  她想起曾经和他去法国的那次半工作半度假的旅行，他让服务人员给她端来芒果酸奶、曲奇饼干和坚果。她还记得他摸她头发的样子，还记得他用小勺子喂她酸奶的样子。

  她还记得他的原话是这样的：他家飞机上的这些小零食味道不错，我第一次尝到的时候，就想着，你一定会喜欢。

  起身时天色已晚，祝秋音把脖子上裹的厚围巾多缠了两圈捂住嘴巴，风呼呼的往衣服里灌，脚踩在雪地里一步一个脚印。这个地方太冷了，她再也不想来第二次，也不会再来第二次了。

  二、

  在洛基山脚下遇到的游客大多都是归途，祝秋音同他们走在不同方向。路易斯湖和她记忆中一样的安详，祝秋音找到了秦明立的那个长椅。

  一个很小的银色牌子，其上刻了三行英文。

  toqiuyin

  nightandday,youaretheone.

  qinming

  秋音：在我生命，你是唯一。秦明。

  祝秋音闭上了眼睛，伸手抚摸牌子上的英语纹路。

  那个男人说，只要是你，就值得。

  那个男人说，你喜欢做什么就做什么，喜欢拍电影就拍电影，喜欢设计婚礼就设计婚礼，喜欢在家呆着就在家呆着其他的事情，其他的人，都交给我相信我，恩

  那个男人说，我总觉得，上辈子拯救了银河系的那个人是我。

  那个男人说，她要是跟我闹脾气了，那一定是我做错了。

  那个男人说，我们一定会好好的。

  那个男人说，直到死亡才能将我们分开。

  那个男人说，所有一切都不是你的错，我爱你是我自己的情感，和你结婚是我自己的决定，公司出事是我自己需要过的关卡。我只需要你对我说，你会一直在我身边陪着我，你不会因为怕连累我而抛下我。

  那个男人说，秦太太，秦先生还会继续喜欢你到第二个十年，第三个十年，第四个十年，第五个十年，第六个十年